나는 확실히 아름다움 따위와는 거리가 멀다.
무게가 340g쯤 되는 나는 적갈색을 띠고 있으며, 볼품은 그다지 없는 편이다.
나는 조의 충직한 노예인 그의 심장이다.
나는 인대에 매달린 채 조의 가슴 한가운데 자리잡고 있다. 나는 길이가 약 15cm, 제일 넓은 부분의 너비가 10cm쯤 되는데 모양은 흔히 알려진 하트 모양보다는 먹는 서양배모양에 더 가깝다.
시인들이 나를 두고 읊은 마사여구를 많이 들었겠지만 사실 나는 그렇게 로맨틱한 존재는 아니다. 사실 나는 쉬지않고 부지런히 움직이는 펌프에 불과하다.
보기에는 4개의 펌프가 있는 것 같지만 실제적인 펌프장치는 2개이다. 하나는 피를 폐속으로 보내 주고 다른 하나는 피를 온몸으로 밀어 보낸다.
나는 매일 총길이 9만 6,000km에 달하는 혈관에 피를 펌프질해 보내는데 이것은 1만 5,000리터 용량의 탱크를 펌프질해 채우는 것과 마찬가지의 활동량이다.
조가 어쩌다 나를 생각한다 해도 그는 나를 연약하고 가냘픈 존재로 생각한다. 연약하다니 그건 말도 안되는 소리다. 지금까지 조의 가슴속에서 나는 30만톤 이상의 피를 펌프질했는데 나를 연약하다고? 나는 질주하는 육상선수의 다리근육이나 헤비급 복싱 챔피언의 팔근육보다도 갑절이나 힘차게 활동하고 있다.
그들에게 나와 같은 속도로 팔다리 근육을 움직여 보라고 한다면 그들은 아마 몇 분도 안되어 흐느적거리게 될 것이다. 사람의 신체 근육중에서 아기를 낳을 때 활동하는 여자의 자궁근육을 제외하고는 나처럼 70여년을 밤낮을 가리지 않고 활동하진 않는다.
사실 밤낮을 가리지 않고 일한다는 말은 좀 과장된 말이다. 나도 고동치는 사이사이에 짬짬이 휴식을 취한다.
좌심실이 한번 수축하면서 혈액을 온몸으로 내보내는 데는 대략 0.3초가 걸린다. 그러고 나서 나는 0.5초 가량 휴식을 취한다. 또 조가 잠을 잘 때는 대부분의 모세혈관들이 활동을 중지한다. 이것은 내가 모세혈관들에 피를 보내지 않아도 된다는 것을 의미한다. 따라서 잠을 잘 때는 내 고동수가 평상시의 1분에 72회에서 55회로 떨어진다.